诊疗记录
“医生，我病了。”他斟酌着吐出话语，那是他最后的财产。“我早知道我病了， 从我不再能够真心实意地笑出来开始。”从他时不时自己选择踏入这间隐秘的诊疗室开始。
这里有百叶窗帘，办公桌椅，但没人知道窗帘后有没有窗户，桌椅间是否有人。这里也有奶油色的牙医躺椅，温柔地逼供内心的秘密。然而他只坐下，没有躺下，避免让不安的念头从头脑流至全身，避免像哈姆雷特的父亲一样，结上硬壳，结上致死的茧。
房间除了他以外，似乎没有别人，但办公桌后的阴影似乎是令人信服的人的剪影，身着便服的，充斥着同理心的医生前倾身体，眼睛通过镜片怜悯着椅子上的人。不，或许还是没有人的好。没有人的，没有光的，舒服的小房间。
他深吸一口气，继续说道：
“我的病就像是我的父母。永远皱着眉，永远不会满足，永远逼迫着我，站在我背后，在我面前，无休止地逼迫着我。而我，我毫无办法，只能学着与它相处，用让步贿赂他，或者正面对峙它，不过是会两败俱伤而已。”
“每一天我都伤痕累累，疲倦得只想逃离，我的病，它是任性饕餮的孩子，不知什么时候就会跳出来大喊大哭。它吃我的精神，吃我的感情。我总有一天会变成一架空壳子，一具植物人，不敢思考，不敢哭笑。我永远是我的病的奴隶。”
这些话语似乎来自他的嘴唇的开合，舌尖的卷舒，声带的震动，又似乎直接来自于他的思考，是他无助的思想的挣扎。每天掉进爱丽丝的兔子洞，知道底层不会有减震的落叶。膝盖上他的指节交错，泛白泛青，沉闷的身体不发一语。双眼无神，眉头耸起，露出一副困惑的，厌倦的，无可奈何的，无能为力的，“我能怎么办呢？”的表情。
“《发条橙》里科学家们折/磨主角，将他最爱的交响乐转变成触发痛苦的媒介。这样的话，折/磨着我的科学家们是谁呢？是命运吗？这一切是命中注定的吗？我命中注定会爱上水，又会被水折磨得不得安息。我命中注定会被我喜爱的事物所害。”
“佛教说慈悲为上，慈悲是一种什么样的概念呢？动物的世界里是没有慈悲的，只有弱肉强食，退让就是投降，是令人宰割。慈悲或许是人类才有的东西，就像同情，同理心，善恶。然而世界不是慈悲的，世界只是一个巨大的地方，乱哄哄地被冲突、争斗、浪漫、惊奇，故事所塞满。世界什么也不是，但人是慈悲的。有些人是，而有些人只是野兽。”
“她是慈悲的——至少她努力如此做着。我看得出她的努力，一次又一次包容我之后的倦怠。她是以母亲对孩子的情感来灌溉我的。这是不平等的关系，但我无能为力，因为我没有力气去给予她更多。我只能借贷她的善款，保证日后必有回报，之后落入黑暗。”
说到她的时候，没有光的房间里忽然变得温暖明亮了些。他逐渐看到对面墙上悬挂的一些画框，装裱的是她拙劣的礼物。一具风扇在角落嗡嗡地歌唱着，为他困扰的头脑散热。
“我不知道自己能否信任她。信任别人需要练习。她的热情与失望让我不知所措。”他开始分神，掰着自己的指关节，啮咬着口腔内壁。“她总是很耐心的，虽然有时是在强颜欢笑。我让她很累吧。但我没有办法，我没有办法。我是爱着她的啊。”
他喃喃着，逐渐发现这不是一间诊疗室，而是祈祷室，告解处，自己的卧室。要与自己和解，他说，与自己和解。
他重新点亮电脑，输入密码，启动软件，找到输入框。
“我回来了。”