好像已经是十分久违了，惑星间传来的消息。
穹宇在扯上棉布被驱赶冷风前，也没有忘记向我眨眨他的数千只眼。
每晚的天空都像是孩子们的游戏，光点欢快地蹦跳歌唱着，活跃在年龄过亿的宇宙老爷爷的手掌间。还不够高耸，也不够深沉的我没办法加入，只能在太多光年外，抬着头，看着好久以前的映像，幻想着星星的茶话会。
秋天的风嘻嘻笑着刮过窗前：别傻了！你又怎么能了解那样久远的存在的头脑呢？
于是我耸耸肩，交叉双臂，回忆起即使不是久远的存在，也依旧不能为我所理解的那颗头脑。那真是，十分十分迷人，却又令人不知所措的思想。一边向我肩上靠来，眨着孔雀的青蓝翎毛，说着我好累啊！好想睡觉，一边又在我喊他不要熬夜的时候说，不要管我啦，我能照顾好自己。还真是稚气的少年言语，青春期的孩子，完美地拒绝了一切我将要或想过要提供的帮助。而你现在又在哪里，在做什么呢？这是比千万年间宇宙演变还要深奥的谜题。我的阿多尼斯，我的沙漠玫瑰，我的唯一一朵的，把自己闭锁在大千世界之外，玻璃牢笼之内。连绵不断的未读消息也只会适得其反吧。
只能等待落锁之人涤清心中尘埃，自愿打开大门的日子来临了。
我想起他是怎样一点一点，或主动或不经意地教会我直接表达心中的想法和情感，直接说出自己想要什么。他会认真地看向我，只要我说“我不开心”；也会在我说“可以不要玩了吗”之后直截了当地关掉游戏。“因为你不叫我继续玩了呀”，那么是将先前的冷眼和躲避都当做是我的不解风情了吗？该说是你太懵懂还是太老道了呢。不过我并不讨厌，尤其是因为在说出“可以依靠你吗？”之后，得到了一系列肯定的回答。唉呀，我的小小的后辈呀。
听到他也用了one and only这个词之后，才发现这其实不是我自创的。
万千世界之中，数十亿的人海里，我也是你唯一一朵的吗？
手背上的黑痣，心跳间错落了的第三拍。那就是你（我）的所在处。