对面房顶遭雨点捶打的声音使人烦躁，像是兵戈敲击淬炼，枪/械触发扳机。本来文森特会享受这种暴/力的声音的，他一直——只是现在稍微少些了——是制造这些声音的一员，在街道上、建筑里或是某个人温馨的小家门口，并且露出耀眼的微笑。可是时机不对。文森特不喜欢雨，湿淋淋黏糊糊的。他更喜欢雪，以及它的同音字。雪像是温文尔雅的降水，文质彬彬，洒脱又稳重，并伴随着使人头脑清醒的彻骨寒气。唯一美中不足的地方，就是它到底还是会融化，被脏污，之后变成不伦不类的废物，被踩扁，被压碎，羞愧地流进下水道。但只是那一瞬的美丽也以足够吸引人，这一点它又与它的同音字相似了。白点如要致盲一般亮闪闪的，是天上的星星坠落下来。而也是在某个霞光飞舞的冬夜，他捡到了星星的孩子，来自另外世界的小王子。蜷缩在纸箱里的雄猫。温暖的尸体。温，温喜欢雨，他喜欢细雨，大雨，狂风暴雨，毛毛雨，太阳雨，雷雨，阵雨，他喜欢淋雨，淋到湿漉漉的，浑身毛发倒竖，滚去角落里舔干净自己。他也喜欢趴在窗户上，烘热了大理石窗台的同时，在防弹玻璃上蒙一层薄糖纸般的雾气，手指不必沾水也能轻易画出痕迹。他有时不耐烦地擦干，只为看清法桐树上风雨飘摇间的喜鹊一家是否安好；有时则换一片冰糖般的玻璃继续想要用热度融化掉它，哈气的速度几乎和文森特叹气的频率相同；有时则在上面随意涂涂画画，写自己的名字，或用儿童简笔画风格描绘出鸟儿和猫。然而即使他凝视的时间长到能使文森特冒冷汗，那些天才般的画作还是会消失，被贪吃的温暖一口吞下，融化在香甜的空气中。温喜欢雨，而文森特喜欢温。
交响曲般的雨总不停。敲打声震得文森特几乎想要将听觉神经剥离。蓝绿色双眼中掀起阵阵浪潮，是无声的风暴。他难得这样焦虑，甚至无法命令自己的身体，右边的偏头痛剧烈了起来，文森特感觉自己就要嚎叫出声了。可是不行！温还在房间里！若是让他看到了的话，我···
“文森特？”
耳内自动响起的嗡鸣如同警报。文森特缓慢放下捂紧耳朵的双手。那孩子的话是绝对的命令，在这范围内任何其他声音都不容生存。他出来了，他在这儿，在离文森特几步开外的地方，还在用毛巾揉着头，像是要彻底翻耕那片土地。
我的避风港。