“哎呀，当心一点。”
我双脚一顿，在浅浅的沟壑的边缘停住，俯瞰并不遥远的地面。那里，是他站着，在我落脚的土坡下抬头看我。
“坡这么矮，我没关系的。”我比划一下，边后退边计算起了助跑的距离。他没有回答，反而大步走近，于沟谷的最低点高举起双手，像是要为我的步伐做踏板一般。
“这样，你要是掉下来的话，要冲着我这里掉哦。”
“那怎么是我能控制的事情呀。”
格外晴朗的夜空下，路灯和星星的投影在水里漾起波纹。我小跑起来，前脚掌踩过地面尖锐如外卖盒的边缘——跳了出去，四肢滑稽地伸展开来，像青蛙一般在空中扑腾着。
“都说了当心一点。”
果不其然，没有能跳到对面去。然而也没有狠狠摔在水泥地上，反而趔趄跌进了他白鸟似的坚硬翅膀间。因这份冲击向后仰去的他，腰关节发出咔嚓咔嚓的咬合错位声音，好容易才恢复平衡。我厚脸皮地扒着他的肩膀，两脚轻轻点地，将他的上半身从地心引力那里赢了回来。
“……本来就没有想跳过去。”
“咦，真是狡猾。”
我笑了笑，他也笑起来，眼镜下光折射的纹路呈现出好看的阴影和褶皱。青春在他脸上坏心眼打下的青红印记被夜影模糊了大半，剩下的也被我的偏心尽数遮盖。耳垂还是细小柔软，鼻尖依旧圆润袖珍，瘦削的体型在校服昂贵的遮盖下衬托得轮廓更加薄而突出，每一处转折，每一段肢体。相握的手指间，温热的体温随脉搏汩汩流淌。那是我的温暖，而他的手依旧冰冷得像那个雨下到烟雾朦胧的昨天。
聊什么呢？什么都好。踮起脚来在土坡边缘上走着，如同沿着铁轨漫游一般。唯一的光线是路边不减的路灯，东方仍不见明，星光也被渺远的距离削去了大半。即使在这亚洲皮肤般的有色光下，他还是璀璨的钻石样子，映射出一千八百面镜，每一面里都有一个碳原子和另外四个互相连接，重重环绕，没有尽头。偏差依旧在，他比平常更少言少语，更专注，更安抚人心；能够笑得更长，更清澈，更纯粹——不为别的，只为我一人。于是我姑且原谅寂寞头脑造出的这些参数，摸索着他手掌上的每一条血管，每一纹深浅的回转。我们聊学校，生活，喜欢的东西，最近的事情。一切的闲言碎语。我将手环绕过那如同漂移的大陆般，整个逐渐变得宽阔的身体，搭在他的肩上。食指与中指之间是骨头突出的尖角，指腹在其上转悠着，像是不倒翁在半圆的基座上摇晃。
“再留一会嘛。好不好？”
话语刚刚出口，肩膀的触感就变得脆弱而若隐若现了。叹息一般的，他转一转身，让我的手掠过不真实的侧边，抚摸在还真实的脊背上。自他的衬衫上萦绕开来的，新洗衣物的安心味道，开始缓慢地褪去了。不敢收紧臂膀，怕一下便会敲碎这份早就知道是谎言的幻觉。周围停放自行车的铁架空荡荡的，像是我对你说再见的那时。一会也不行吗？就一会？东方的末端，熹微的日光开始爬上来了，我的双手开始感觉麻木，僵硬，仅在空中呆呆地摆着姿势。他没有说什么，他依然缄默着，他最后的一瞥如同耽搁太久的一句告白。