在别处

……我想起家里的大书架，双开门上的毛玻璃印着一排排的书脊，有时因放不开，书上还摞着书，压得杨木的挡板纵使有阿特拉斯的力气，也挡不住向一边倾斜的趋势。然后我就会一颠一颠跑过去，手忙脚乱试图填满那新增的沟壑，却结束在翻阅书本中。把手上中国结的穗子摇动着，门房大开，我坐在旁边的沙发上，盘起腿来自言自语对书说着情话，最最老套的【我怎么能忘了你呢】那种。不过，我这样的情种，对每一场恋爱的细节都确实略无遗落，还可以笑着指出细枝末节处，或是如【一、二、三，四只小红帽。对了，爱丽丝在布拉格里的谜语是怎么回事来着？搞不懂啊。】一般的胡言乱语。阳光里的尘埃味被喷墨的香盖住，我的恋人们打扮得得体大方，平躺下去格格轻笑。细碎的叶影下，我如饥似渴地遍阅她，低声念着她，【……而河马被淹死在水槽里！】和【“我从未想过夜晚是这样的。”梅拉妮说。】我怀念那些日子，我怀念我的书架，我怀念我的书，那些芬芳的、永不散去的幽魂们啊。